Cerita Tentang Jalanan Jahat dan Driver Andalan di Manggarai Barat


Bulan ini genap 21 bulan saya bekerja  untuk sebuah program kesehatan Ibu dan Anak di Nusa Tenggara Timur (NTT) yang berada di bawah lembaga Nutrition International (NI). Salah satu jobdesc yang saya pegang adalah keliling-keliling puskesmas di 10 kabupaten yang ada di provinsi NTT. Praktis dengan jobdesc yang kayak gitu, saya resmi jadi pekerja lapangan

Menjadi pekerja lapangan itu tenyata susah-susah gampang. Gampangnya adalah kita gak mesti memakai seragam tertentu dan absen sidik jari setiap pagi seperti pegawai kantoran pada umumnya. Susahnya adalah kita harus terbiasa hidup di jalanan. Hal-hal kayak jarang pulang atau sekalinya pulang cuma buat nuker baju di dalam koper udah jadi makanan sehari-hari.
Layaknya jerapah yang  ngalamin proses adaptasi dimana lehernya menjadi panjang karena harus mencapai pucuk-pucuk daun di atas pohon, begitu juga dengan saya: otot tangan dan kaki jadi terlatih untuk nahan laptop dan ngetik di dalam mobil, leher juga jadi lebih fleksibel untuk nyender di segala sudut kursi mobil. Untungnya, untuk urusan tidur, saya gak perlu susah payah karena dari dulu saya udah punya ilmu tidur-pules-dimana-saja

Yap. Jalanan menjadi rumah kedua saya setelah kosan. Itu kenapa, saya selalu inget sama apa yang dibilang sama Charles Shulz, its not where you go, its who you travel with, yang intinya adalah tujuan itu nomer dua sodara-sodara.. yang penting adalah kesananya sama siapa.  Maka setiap kali saya pergi ke kabupaten, misi yang pertama adalah menemukan driver yang asik. Seperti ketika saya menginjakkan kaki di Labuan Bajo, jantung kotanya Kabupaten Manggarai Barat.

Waktu itu, saya yang travel sendirian dan gak kenal siapa-siapa di sana, akhirnya ketemu sama manusia ajaib yang saya panggil dengan sebutan Om Afri. Om Afri ini perawakannya khas orang Manggarai banget, lengkap dengan rambutnya yang keriting. Usianya lebih muda dari saya sebenenernya, tapi sengaja saya panggil "Om" biar saya berasa mudanya hihihi. Awalnya dia rela dipanggil begitu, cuma belakangan ini aja dia suka protes dan ngarep biar sekali-kali dipanggil kakak atau bang hahaha

Pertama kali ketemu Om Afri ini waktu dia masih kerja di Hotel Siola, hotel yang di kemudian hari menjadi langganan saya dan anak-anak NI (Nutrition International) NTT lainnya setiap kali berkunjung ke Kabupaten Manggarai Barat. Saya emang bukan yang jago banget psikologi, tapi saya bisa tau mana orang yang bisa diandalkan dan mana yang gak, dan begitu pertama kali ngeliat manusia ini, saya tau saya selalu bisa ngandelin dia untuk menembus belantara Manggarai Barat.

Om Afri ini aslinya rada gesrek, pecicilan, berisik dan gradak gruduk tapi somehow gak tau kenapa kelakuan ajaib dia malah bikin perjalanan berjam-jam jadi gak berasa.

Poin plus lainnya dari si manusia ajaib ini adalah... meskipun kelakukannya bisa sangat absurd (bayangin, dia pernah manggil waria "Ooooom!" pake suara segede gaban dari dalem mobil yang bikin semua penumpang di dalemnya panik takut si waria ngejar-ngejar sambil nyambit pake sepatu high heelsnya), tapi dia bisa nahan diri untuk gak ngerokok di dalam mobil. Dan ini saya acungin dua jempol! Biasanya om Afri ini ngerokok kalo nungguin kita meeting di puskesmas, kalau kita udah keluar, meskipun rokoknya masih panjang, tetep bakal dia buang. Kadang dia bisa jadi sangat waras kalau dia mau hahaha

Bareng sama om Afri, saya ngelilingin puskesmas demi puskesmas di Manggarai Barat. Salah satu yang paling berkesan adalah perjalanan saya ke puskesmas Nangaterang di Kecamatan Boleng, Kabupaten Manggarai Barat

Pagi itu, sesuai jadwal yang udah saya dapet dari temen-temen di Dinas Kesehatan Manggarai Barat, saya berangkat dengan Om Afri menuju Puskesmas Nangaterang. Mobil melaju lancar meninggalkan hiruk pikuk Labuan Bajo menuju Kecamatan Boleng. Saya udah denger rumor kalau akses menuju puskesmas ini 'agak rusak', makanya ketika beristirahat di salah satu kedai satu hari sebelumnya, Om Afri bertanya kepada penunggu kedai

"Oooh Nangaterang?" tanya ibu itu balik ketika Om Afri menanyakan apakah bisa menuju kesana dengan tipe mobil yang kita tumpangi. Ibu ini bergumam sebentar, kemudian menjawab dengan bahasa manggarai yang kalau diartikan kurang lebih : bisa kok lewat pake mobil ini. Maka atas dasar itulah, pagi itu saya dan Om Afri dengan Pedenya meluncur kesana.

1 jam berlalu, saya yang duduk di sebelah kursi kemudi belum menemukan tanda-tanda jalanan yang rusak, "mungkin udah diperbaiki jalannya", gumam saya dalam hati. Maka tanpa rasa berdosa saya pun tidur dengan pulesnya.

Gak berapa lama berselang, knalpot mobil meraung-raung. Asapnya yang berbau sengit akhirnya ngebangunin saya dari tidur. Saya menoleh ke kursi sebelah. Om Afri sibuk menginjak pedal gas sambil mengendalikan stir mobil tapi kondisi jalanan terjal dengan batuan lepas justru membuat ban mobil semakin mendelep kedalam. Mukanya tegang.

"Aduh mbak putri" katanya di sela-sela bunyi knalpot. "Jalanannya jahat!" sambungnya lagi. Bukannya panik, saya yang mendengar istilah 'jalanan jahat' sontak malah tertawa. Saya jadi kebayang nadanya 'jahat' nya Cinta yang diucapkan ke Rangga waktu mereka ketemu setelah sekian purnama, cuma bedanya kali ini, Cintanya rada jenggotan, berambut keriting dan berbadan keker, dan Rangganya adalah jalanan terjal berlubang dan batuan lepas,

apa yang kamu lakukan ke ban mobil aku itu... JAHAT. 

Hahaha.

Maka setelah nginjek gas berkali-kali, nyoba maju gak bisa, mundur juga gak bisa, maka akhirnya kami berdua turun dari mobil. Celingak-celinguk. Gak ada siapa-siapa di jalanan. Kanan hutan, Kiri Jurang. Om Afri kemudian ngeliat tumpukan serpihan kayu di jalanan dan mengangkutnya ke dekat mobil. Bak McGyver di serial televisi tahun 90-an, om Afri berusaha menimbun jalanan yang licin dengan serpihan kayu yang ia kumpulkan. Serpihan kayu juga ditemplok-templokin ke ban mobil, "biar gak licin", katanya. Saya cuma geleng-geleng kepala.


Berhasil? Gak juga hahaha. Mobil kami masih terperangkap di tengah jalan. Maka kami cuma bisa menunggu orang yang lewat untuk membantu mendorong mobil. Setelah beberapa waktu, lewatlah bapak-bapak dengan sepeda motor. Setelah mobilnya bisa bergeser, dengan bijaknya bapak itu bilang lebih baik kita pulang kembali ke Labuan Bajo karena kalau dipaksakan jalanan di depannya jauh lebih becek dan rusak.

"Atau kalau mau, pakai sepeda motor aja mbak", saran si Bapak. Saya menoleh ke Om Afri, agak gak enakan  juga sih sayanya untuk meminta dia kembali mengantar saya besok dengan sepeda motor.

"Sudah besok biar sama saya saja" kata om Afri seolah bisa membaca pikiran saya, "nanti kita pinjam motor orang Siola". Pfuhh.. Saya bernafas lega.

Dan keesokan harinya, kami kembali kesana dengan menggunakan motor. Persis apa yang dikatakan si bapak, jalanan yang membentang setelah tanjakan kemarin ternyata jauh lebih parah lagi. Kalau kemarin masih ada aspalnya meskipun udah gak layak disebut jalanan beraspal saking udah bolong-bolongnya, tapi jalanan kali ini sama sekali gak ada aspalnya. Tanah merah dan becek abis.

Om Afri (kaus merah) dan si Jalanan Jahat

"Aduh, ini lebih jahat lagi jalanannya" kata om Afri sambil ngarahin stang motor yang mulai brutal  berbelok ke kanan dan kiri ketika melaju di atas jalanan yang licin.  Saya cuma bisa nahan napas.

Sesekali, karena jalannya yang benar-benar jahat, saya harus turun dari motor dan berjalan kaki karena takut jatuh jika memaksa untuk tetap naik diatasnya. Dan akhirnya setelah hampir 3 jam di atas motor, dengan rok yang belepotan lumpur, saya sampai dengan selamat di Puskesmas Nangaterang. What a day!

Bukan cuma sekali itu aja kami ketemu jalanan jahat, tapi berkali-kali, pernah juga kami nyasar berjam-jam terputar-putar di dalam jalan yang kanan kirinya hutan lebat, tapi meskipun begitu, Om Afri  ini gak pernah kapok ataupun nolak untuk nganterin saya.  Hal yang gak saya dapet dari driver lain di daerah ini.

Seriusan

Karena pernah satu kali, gegara saya ketelatan booking Om Afri dari jauh2 hari, saya harus pergi dengan driver lain. Belum juga sampe ke puskesmas yang dituju, ini driver udah mulai ngeluh jauhlah, jalanan rusaklah dan ujung-ujungnya minta naikin harga, udah gitu sepanjang jalan ngerokok pula. Urgh!

Intinya.. di Manggarai Barat, Gak ada yang se asik Om Afri.

Bahkan sampai di penghujung tugas saya di Kabupaten Manggarai Barat, di mana saya harus menempuh perjalanan darat Labuan Bajo-Bajawa selama 8 jam tengah malem buta kemudian harus kembali menempuh 8 jam lagi untuk pulang lagi ke Labuan Bajo gegara tiket pesawat di Bajawa dibatalkan akibat alasan cuaca, saya masih bisa mengandalkan manusia yang satu ini. 

Saya gak bisa bilang apa-apa kecuali makasih; makasih udah mau nganterin ketika driver lain belum tentu mau dengan alasan jalan yang rusak parah, makasih udah yang paling sabar nyariin tukang martabak telur dan gorengan, makasih karena masih bela-belain nganterin meskipun dari muka udah keliatan banget capeknya, makasih juga karena udah bisa nahan untuk gak ngerokok selama perjalanan, makasih untuk segala topik pembicaraan yang absurd juga lagu-lagu yang aneh bin ajaib sepanjang perjalanan, makasih udah ngenalin kita ke Om Allan, yang selalu jadi andelan tiap kali kita ke Ende, dan akhirnya... tentu saja, makasih banyaaaaaaaaak karena udah bikin perjalanan keliling Manggarai Barat jadi penuh warna dan cerita.

I mean it. Really.

Dan kalo suatu hari ada orang yang bercerita tentang Labuan Bajo atau Manggarai, maka dengan bangganya saya akan bilang, "Manggarai? Gue punya temen dong disana!", karena yes, bagi saya, -dan saya yakin bagi anak-anak NI NTT lainnya juga- Om Afri itu bukan sekedar driver andalan, dia itu temen kita, bagian dari anggota tim, yang kalo gak ada dia, perjalanan keliling Manggarai Barat bakal kerasa hambar,

karena sekali lagi.. perjalanan bukan tentang tempat yang kita tuju, tapi dengan siapa kita berjalan menuju kesana.

Dan.. Saya gak bakal lupa lirik ini : mamaaaa! ada kebakaran.. lariiiiiii. Hahaha

bakalan kangen berat canon-canon bareng lagi dengan tim NI NTT kayak gini ( kiri ke kanan : saya, kakdon, om niko, om afri). Kurang lengkap tanpa Shanty sih hiks :(

*Ps : Kalau kamu ada rencana jalan-jalan Overland Flores dan sekitarnya, bisa kontak Om Afri disini ya ^^


Komentar